儿子的汉语“点心”与妈妈的困惑

Amy去上中文学校了。Daniel也去了。儿子周围的一些小朋友们都在家长善意的意志下，被押解到休士敦华夏中文学校。元月十三日，上个星期六是华夏中文学校冬季开学日，在迟疑不决了一个学期后，我还是决定给儿子Jonathan报名，尽管他撅着小嘴巴，不高兴。

上个秋季，中文学校开学时，儿子刚满六岁。他已经在自己日常学校里开始上二年纪的课，并且总是兴致勃勃嚷着要教我西班牙和法语。那是他从学校学了回来热炒热卖给我的。而我更关心我自己的母语，也想把我的母语耕植到儿子里面去。于是，我很民主地问他，要不要去中文学校。来自儿子的回答是斩钉截铁的“No.”

我与儿子展开对话，说他的好朋友们都去了，为什么他不想去。他歪着头，想了一会，丢给我一句，“Well, Olivia doesn't speak Chinese. I speak English, and Spinish, and French.” Olivia 是儿子的同学，一个漂亮的白人小女孩，曾在学校的音乐剧中，与Jonathan双双演出过亚当与夏娃。我告诉儿子， Olivia 是美国人，可以不用学中文。儿子反应很快，挡了我一句，“I'm an American too. So.”那言下之意是，“我也不用学中文。”

我想对儿子说的本意是， Olivia的父母是美国人，英语是她的母语。而你是移民的后代，你父母的母语是汉语，你就应该懂汉语。儿子可不理会这套推理，根据美国宪法，儿子切实是“落地”美国人，他的母语也应该是英语。

儿子在无意识地抵制来自父母的文化。他的小思维让我恐慌起来。在许多华人家庭里，随着孩子的长大，由于语言与文化的隔阂，孩子进入社会后，与父母之间的冲突就日益突显出来。我可是想做儿子永远朋友的那种母亲，除了血缘关系的爱，我更希望长大后的儿子，能与他的母亲有文化上的沟通。然而，儿子毕竟才六岁，也许，想这些还为时尚早。也许，儿子还小，贪玩，暂时不想学与西语系完全不同路径的汉语。也许，在一个自由意志的国家，作为母亲，我不应该逼迫孩子去做他不愿做的事。在许多托词中，送儿子上中文学校的事，就这样犹豫不决地搁浅下来。

重新拾起对儿子学中文的奢望，是在参加一个家庭派对之后。２００７年，新年伊始，Amy的父母请我们，还有另外一家中国母女去他们家一起吃新年晚餐，并闲聊。Amy是Jonathan的同学，小女孩的父母和我们一样，也是早年来美国留学的中国移民，浙江省人，也曾为孩子不肯去中文学校苦恼过。上个学期，他们放弃民主，在权力意志下，成功地把女儿押解到华夏中文学校。有一次，小女孩来我们家玩，我问她中文学得如何，她尖叫一声，赶紧逃离了我，生怕我逼她讲中文。

去Amy家晚餐的另一家人是一个单身母亲带着一个上高一的大女孩。来美国时，敏才七岁，至今女孩还保存有纯正的北京腔，听起大人之间的对话，或是听中文对白的电影也是没有问题，然而阅读和书写却是力不从心了。从谈话中得知，那位单身母亲来美国之前，是北京某大医院著名主治大夫，目前在德州州政府下的一个医学研究机构，做研究。女孩的父亲是中华书局的编辑，曾来美国住过一段时间，始终没找到自己的位置，最后毅然放弃家庭，回国去了。

晚餐其间，三家的大人们谈得最多的就是在美国的华人孩子教育问题，谈那些与种族有关的比较敏感的话题，都是“自己人”，我们可以毫无忌讳地用中文揶揄。最关心的是社区内公立学校里的种族比例－－黑人和墨西哥人多的学校，中国人是尽力避而远之的。在这个问题上，我觉得中国人比在美国的任何其他种族更加种族歧视。我的房地产华人客户会把“黑鬼”，“老墨”之类的字眼用自己的母语挂在嘴皮上，在买房子，选学区的时候谨慎从事。然而，白人却不敢放纵自己，让自己的嘴巴乱说颜色，即使他们内心也许歧视你的肤色。

在美国这个文化的大染缸里，其实各种不同种族的文化，还是保持自己的根基，同种族的人还是喜欢在自己的社区生活，活动。无论是在纽约，还是在芝加哥，或是我现在居住的休士敦，在这些大都市里，都会有诸如中国城，爱尔兰区，墨西哥人社区，黑人社区等等，这种既社区分割，又文化资源共享的现象，只有在美国这个独特的移民国家里才有。如其说，在美国，各种文化相互兼容而形成了一种调和后的美国文化，还不如说，在美国白人主流文化的大背景下，其他种族的次文化并没有被融化，而是依然各树旗帜，寻求更多的话语权。

这也是为什么，我们这些家长煞费苦心地强求孩子们学中文的原因。“不能让孩子忘了根哟”，那位单身母亲在对自己的文化煽情。而华夏中文学校的号召更实惠，有市场经济的味道，“学会中文，为你的孩子将来在市场上的竞争增添筹码”――预言将来世界的市场是中国的。另一种方式的煽情。

我对儿子学中文的奢望，从自私的角度来说，是怕以后失去与儿子更深层次的沟通。虽然，现在儿子能听得懂我的中文口语，那多半是生活用语和一些命令词语，比如说，“吃饭了”，“该睡觉了”，“系好安全带”，甚至当前还听懂了“毛主席”这个特定人物名词。这个名词是我用来吓唬儿子的黑色幽默。儿子每晚听完睡觉前的故事，大多数时候还是不肯熄灯睡觉。有一次，我吓唬他说，“还不睡觉，毛主席来啦。”他好奇地反问了一句，“Ｗｈｏ？”我加重语气地告诉他，“毛主席。”儿子懵懂地赶紧把被子蒙在头上，我以为他会很快地睡着。过了十来分钟，儿子房里传来“呼救”声，“Mommy－－－我怕毛主席”。我想儿子一定是用他丰富的儿童想象力，把他不熟悉的人物名词－毛主席想象成了一个可怕的夜魔。

这种口语化的中文游戏，成了我和儿子之间的一种乐趣，比我教他背诵儿童唐诗三百首有趣得多。然而，如果是儿子需要我帮助他理解家庭作业，或者是讲圣经故事，汉语则完全没有了用场。起初，我曾经强迫自己用中文给他解释，儿子却越听越糊涂，一头雾水地哀求我，“Please, English。”

即使儿子与Amy，或Daniel这些来自汉语家庭的小孩们在一起玩时，他们之间也一概用英语对话，从来不会讲中文。第一天带儿子去华夏中文学校，看到的都是华裔少年面孔，听到的却都是字正腔圆的地道美语。连速成汉语拼音班的老师，也非得用英文讲授汉语拼音，孩子们才听得懂。然后，老师转过头来鼓励家长们，在家里尽量对孩子们讲中文，因为，每个星期两个小时的中文课是远远不够的。

一个小时的汉语“点心”课，一晃眼就过了。儿子和他的小伙伴们，把刚在课堂上学的Ji的四声调－－鸡，几，己，记，马上抛到了脑后。课外操场上的游戏，和游戏之间，孩子们的英语吆喝声，才使他们觉得自己是快乐，真实的。