美国地质勘探局公布的照片清晰显示加州圣安德烈亚斯断层的地表痕迹。

美国地质勘探局22日发布一张拍摄于1994年1月17日的资料照片，显示当天发生的6.7级地震令洛杉矶一处公路桥断裂。

模拟场景

这次模拟地震定于今年11月13日发生。在早晨交通高峰期过后不久，强烈地震突袭索尔顿湖附近美国与墨西哥交界地区。断裂层将朝西北方向延伸322公里，最后在距离洛杉矶65公里处的帕姆代尔地区停止断裂。

模拟图像显示，当天上午10时，圣安德烈亚斯断层开始运动，地震冲击波以超过每秒3千米的速度扩展。30秒后，以农业为主的科切拉谷地区首先感到震动，部分房屋倒塌，出现火情，连接美国东西方向的10号州际公路断裂。1分钟后，连接美国南北方向的15号州际公路受损严重，铁路线断开，一列火车出轨。

地震发生1分30秒后，地震波向洛杉矶盆地前进，产生55秒强烈震动。2分钟后，震动在帕姆代尔地区停止，但地震波继续向沿海城市圣巴巴拉和中贝谷地行进。30分钟后，紧急救援人员出动。一些强烈余震还将继续袭击这一地区。

美联社21日援引负责模拟地震损失评估专家基思·波特的话报道，这次模拟地震可能引发1600起火灾，火灾造成的损失将达400亿至1000亿美元。

未雨绸缪

科研人员介绍说，这项地震模拟计划意在防患于未然。虽然它不是一次真实的地震预报，但加州在未来几十年内发生地震的可能性确实存在。

美国地质勘探局上月预报，加州未来30年内有可能发生里氏7.5级或超过7.5级的强烈地震，概率为46％。而1994年里氏6.7级的北岭地震最终造成72人死亡，损失高达250亿美元。

美国地质勘探局地震学家露西·琼斯说：“我们不能依照北岭地震的强度作准备，科学证明那不是我们要经历的最严重灾难。”

谈及地震发生的可能性，美国地质勘探局地球物理学家肯尼思·赫德纳特说：“我们不想夸大地震发生的可能性，我们也没有计划把这次地震模拟成最强烈的地震，但这确实是一次可能产生严重后果的地震。”

  "越是大地震越容易预测" 耿庆国地震警告无人重视 亚洲周刊

（转自http://news.wenxuecity.com/messages/200805/news-gb2312-609657.html）

 

亚洲周刊江迅独家专访中国地震局前研究员、地球物理学会天灾预测专家耿庆国/耿庆国在四川震灾后痛哭，因为他早在四月底就预测今年五月至明年四月，兰州以南，四川、甘肃、青海交界附近，可能发生六至七级地震。他的密件曾送给国家地震局，但却无人重视。学者认为，地震预测的资讯应当完全公开。

 

中国地震局前研究员、中国地球物理学会天灾预测专业委员会副主审耿庆国等人，对四川大地震曾作出预测，文字报告於四月三十日密件发至国家地震局。

 

一批学者和网民纷纷要求国家地震局公开相关信息，耿庆国等人的密件目前在哪＿堙H是怎麽处置的？处置的理由何在？《政府信息公开条例》五月一日实施。这标志着各级政府要迈向信息公开时代。根据《条例》规定，及时公布突发公共事件的应急预案、预警信息及应对情况，是官方的责任和义务。

 

汶川特大地震发生三十九小时后，六十七岁的耿庆国在北京接受亚洲周刊访问。他说，刚过去的几十小时内，他痛哭好几回，为汶川灾民忧伤，为自己的研究成果没能拯救人命而悲痛。这是毕生的遗憾。在接受采访时他多次抽泣而中断谈话，他说：「国内外的地震专家长期来都有一个说法，强地震、大地震是无法预测的。他们异口同声说，目前地震是不能预测，谁预测就是骗子，不能预测才是科学家。」

 

他说：「每年全球大小地震五百万次，其中小地震四百九十五万次，三级以上有感地震五万次。这有感地震中，有破坏性的五级以上地震八百次，其中，六级以上一百二十次，七级至七点九级十八次，达到八级的是一、二次。经验告诉我们，越是强烈地震，越是特大地震，就越容易预测、容易预报。」

 

曾出版《中国旱震关系》（科学出版社）一书的耿庆国，早在二零零六年，他根据旱震关系提出中期预报，近年阿坝地区将发生七级地震。二零零八年四月二十六日、二十七日，在中国地球物理学会下属的「天灾预测委员会」，经集体讨论，作出「二零零八年五月至二零零九年四月的一年内，应注意兰州以南，四川、甘肃、青海交界附近，可能发生六至七级地震」的预报，明确提出「阿坝地区七级以上地震的危险点在五月八日（前后十天以内）」。

 

耿庆国说：「地震局的工作人员没有执行贯彻当年周恩来总理的『预防为主，专群结合，土洋结合』的准则，认真开展地震预测。他们放弃了，觉得地震不能预测，工作重点放在震后评估，这样还能拿到专项经费。中国现在的地震预测水平比三十多年前的唐山地震那年代，非但没有提高，反而下降下滑了。」

 

五月十五日上午，亚洲周刊电话拨往中国地震局，要求陈建民局长办公室回答关於耿庆国这次大地震预测有关问题，接电话者回答说，局长和其他负责人都不在局＿堙A有关问题无法作答，香港传媒要采访总得有个程序。

 

五月二十日上午，亚洲周刊再次电话给地震局，地震局总机始终无法拨通，后转拨地震局值班室，值班室礼貌地请记者转拨地震局新闻处。新闻处阎先生听了采访要求，平和地回答说：「局领导人目前公务繁忙，拖后一些时间会安排记者采访，请你将采访要求和联系方法传真告诉我们，到时我们一定通知你。至於关於耿庆国的事情，不久我们会有相关信息发布。」

 

中国科学院工程地质力学重点实验室李世辉，於汶川大地震当晚，即十一点五十二分在新浪博客上贴出文章称，在中国，一批上世纪七十年代的中国地震工作者，学习中国传统文化的精华，包括充分利用历史文献记载和「取象比类」的方法等，取得遥遥领先国际的科研成果。「一九七二年，地震工作者耿庆国提出『旱震关系大地震中期预报方法』，根据这一规律，他预报了一九七五年海城地震，特别是一九七六年唐山地震。这些成果触犯了地震界当权者的利益，耿被调出地震预报队伍」。

 

耿庆国的研究领域是从旱震关系开展大地震中期研究的，旱震关系尚无法针对短期临震预测。七三年起，他潜心研究短期气象要素指标问题，七五年撰写了第一篇有关论文，正式提出地震前三十天短期临震气象要素五项指标异常的概念、特徵及其震例，对地震作出短期预测和临震预测。

耿庆国的地震探索在中国地震界处於非主流派。尽管学术界对他的研究方法争议很多，但他始终坚持探索，问题的关键是，他的地震预测结果一而再，再而三证明是准确的。耿庆国师承着名地震学家傅承义教授，耿氏旱震理论是研究地震与气象的关系，他认为，在大地震的孕育过程中会有气象效应存在。如震前一至三年半往往是旱区，如果一年内震，那是小震，如果两三年内震，就极有可能是大震。上世纪七十年代，他的研究成果受到国务院重视，周恩来多次听取他和地震科学家的汇报。

 

日前，国家地震局副局长修济刚说：「每次地震后都遇到这种情况，就是社会上有一些爱好者，也有一些是专家、科学家，他自己用某种方法常年做一些工作。但是这个意见应该报给有关地震工作部门，地震工作部门有一套工作程式，会研究他的意见、分析他的意见，根据综合的判定得出一个结论。可能有些个人最后认为他是有道理的，很坚持，只是根据他自己一些单向提法，专家集体很难作出这种判断。比如有的意见可以说的尺度很大，时间很长，?围很广，这种意见可能对长期的判断有参考价值，但真正有减灾效果的短期和临震预报，是无法参考这种意见的，因为政府作出这种决策是需要一个明确的意见，而且预报有工作的程式和发布规定。」

 

国家地震局地震预测研究所研究员张国民认为，地震预测是一个全球性的科学难题，它主要难在三方面：地震过程的复杂性；地壳深部的不可入性；地震事件的小概率性。目前，还只能是在某些有利的条件下，对某种类型的地震作出一定程度预报的可能。这次没有成功预报，非常愧疚。但要成功预报地震，还需要不断努力，需要几代人的努力。

 

中国地震台网中心副主任张晓东也认为，对於有人说这次地震事先有预报，这事情已经注意到了，情况正在调查和进一步核实中。地震预报有一套地震预报发布规定，地震预报意见要经过评审之后进行发布，有一道程序，其实在这之前都是专家研究的意见，不是预测的意见。专家研究的意见有很多，包括国内外都有很多专家研究，它不是一种地震预报的意见。

 

五月二十日，中国地震局监测预报司副司长车时透过中国地震资讯网说，这次地震前，中国地震局没收到任何单位、个人或团体提交的有关这次地震的短临预报意见。至於网上发布曾经有人提出过关於这次地震的预报意见的资讯，是不符合实际的。地震预报是公认的世界科学难题，中国地震局收到短临预报总体水平很低，准确的短临预报意见非常少。中国地震台网中心今年共收到二十六份，目前尚没有正确预报的短临预报意见。

北京理工大学经济学教授胡星斗说，震前的预测信息应当完全公开。在现代互联网时代，想隐瞒巨大灾难真相的人最终肯定会弄巧成拙；即使若干年后也会有人披露、追问、调查，甚至会问责。胡认为，应追查地震预测预警是否存在失职的问题。失职本来是一错，如今还要隐瞒、甚至对准确预测者进行诋毁，这是错上加错；不对失职进行反省，连承认失误的勇气都没有。

 

众网民质问地震局

众多网民在互联网上表示意见说：「不明白国家为什麽不重视耿庆国这样的地震科学家？害苦了无辜的老百姓！」「如果地震局的官员都像耿庆国这样一心为人民、不处处为自己的官帽着想、具有高度的责任心的科学家的话，总理就不会整天这样劳累！」

■ 耿庆国小档案

 

一九四一年生，北京人，满族。六五年八月中国科技大学地球物理系地震专业毕业，分配到地质部物探研究所，六八年任地质部物探所地震预报室技术负责人、北京管庄地震前兆预测台站首任台长。七零年起在北京地震队工作，八零年起在国家地震局分析预报中心从事预报应用研究，现任中国地球物理学会天灾预测专业委员会副主任、联合国行政管理与减灾全球计划项目科学顾问。■

 

 

       

 

 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5/19  地震灾难后的心理和精神关怀

 

                                                  

 

今天是汶川大地震的第八天。天安门广场前国旗下半，哀悼5.12大地震受难者，称谓举国之殇。这是中国建国以来第一次为普通老百姓下半旗，让每一个普通国民可以表达他们对灾难中亡者们的举国哀悼。在美国，我已经习惯美国对各种灾难中亡者下半旗哀悼的举动，习惯了美国人民的公民意识，这次看到中国政府顺应民意的做法，看到在那一时刻，中国大地的各大广场，港口，各类学校等各种不同场所，人民在以公民的身份表达他们深切的爱和悲恸，我还是很激动。

虽然这个政府在灾难中有所成长，虽然国家也在妥善安置死者，努力安抚生者，但基于这个国家体制的运作原则，它还是无法做到细致深入地关怀每一个中国国民灾难后严重的心理和精神创伤。

现在，强烈的余震仍然沿震中北部及西北部发展，许多人们仍然在惊恐，梦魇中。灾区附近18处堰塞湖的形成和地质状况，成了另外的隐患“原子炸弹”，威胁着更多的生命。随着时间的流逝，大量被坍塌建筑物压在底下的受难者还生的希望越来越小，死神黑色的翅膀无情地遮蔽了那片土地的生命之光。瘟疫，地震之后的次生灾难已经显露端倪。那些惊魂未定，仍然在废墟上寻找失踪亲人的亲属们，还计划着厚葬亡者以告慰亡灵的亲属们，黑色的瘟疫再也不给他们更从容一点的时间了，他们不得不面对“死者为生者让路”的再一次艰难抉择。他们的心理和精神创伤谁来关怀？还有那些前去重灾区救灾的，直接面对死亡的众官兵和大量志愿者，由于各种各样的原因，防疫物质，基本生活物质的补济无法及时跟上，他们自身生存的环境越来越恶劣，还要直接视觉那些灾难、死亡、悲恸的场景，又有谁来关怀他们的心理和精神压力？

我呼吁，中国大学院校和社会上的社会工作者和心理工作者们，积极运用他们的专业素质，行动起来，去各个灾区，和那些接收灾区伤病人员的各大城市的医院，去倾听，去化解人们的心理和精神压力，去做心理康复和人性关怀工作。

刚才在网上和彦谈到这个问题，对此，我们有同感。彦不光只是具备社会学和社工的专业学术素养，她还是一个有极度社会大关怀和悲悯同情心的学者。正在北京的彦告诉我，她已经联系上，去年她在香港世界社会学和社工工作研讨会上认识的那些来自亚洲其他国家的社会学学者和工作者们，通过和他们的交流，他们其中有的人准备组成一个民间团体，先到重庆，然后根据具体需要去做灾难过后的心理干预和社工工作。

彦很激动，问我她是否能回重庆去参与他们的工作。我十分理解她的心情，但无法同意她的想法，因为她自身的特殊情况，她只能呆着北京，不能回重庆。她只好转化自己的激动。我知道她的无奈。

接着，我们提出一个更深刻的问题：假如没有一个比知识本身更高的精神主宰来引导人们，那些社会工作者和心理工作者，在这种巨大的灾难和惊恐面前，认知到人在自然面前的渺小和生命无常的悲叹中，还能否自己内心充满勇气和持守那超越常人能理解的平安？

我们的答案是一致的。那就是，只有心里有主的爱，有对神信仰的人才能面对灾难和恐惧时，内心充满勇气和持守那超越常人能理解的平安。

结束和彦的通话，一边念想她那边一切平安，一边想起读过的一本关于美国普通百姓在911灾难中感人故事的书。

记得，其中有个故事是说，在2001年911世贸中心发生恐怖袭击后，有个叫法兰克的美国人，在帮助搜寻罹难者遗体时，发现有两根钢柱排成十字架的形状矗立在断垣残壁中。这个令人震撼的记号，表明着神的爱。当时，法兰克自己设立了一个简易的博物馆，博物馆的主要展览物品就是那个钢柱排成的十字架。法兰克自封为展览馆长，并且带了许多在灾难中失去亲人而伤心欲绝的人们，或从灾难中逃生后带有精神创伤的人们前往观看这个记号，许多人得到安慰，因为这个无声的证据告诉他们：即使在最悲惨的灾难中，仍有神的同在。

在那个故事的结尾，有一个祷告，翻译成中文是这样的，

“最慈悲的主啊，在面对世上各种痛苦与罪恶是，我默想主在十字架上的痛苦；我默想主在十字架上的口渴；我默想主的手足被刺穿；我只能相信主受痛苦，是为我們众罪人。

“主啊，如果沒有你，我怎能面对困难呢？无任是逆境，是困难袭来之时，你都给我力量前行，又将盼望充滿我的心，当我仰望信靠你的時候，力量就充滿了我。

“主啊，让我此時此刻确知罪被赦免，让我此刻学习决志与主基督分担世界上苦痛的灵魂。主啊，让我知道在別人需要我们之时，会看到自己的责任而不会视而不见或故意回避。我这样祷告是奉主耶稣的名，阿门。”

在灾难面前，真的，只有主是人最信实的心理和精神关怀，是人最大的“保惠师”。

 

 

 

 

 

 

 

休斯顿时间，5、12日凌晨4：43分，也就是北京时间5、12下午的5：43分，放在我枕头边的手机在震动。我知道，这个时候给我打电话的，只会是彦。但她平时不会在这个时间打电话，一定有什么紧急事情。我首先担心的是她的健康状况，立即接听了电话。她声音很镇静，说如果我联系不上她，千万不要着急，当时四川在发大地震，她所在的北京、还有上海、武汉等其他城市都有不同的地震感觉。她所在的医院正在组织他们转移到空旷的地方去。

 

平时，我们每天都会通话。她怕当时地震特别时候，通讯拥挤或中断，等我天亮了给她电话找不到人时，会着急。于是就在她随医护人员转移之前，给我打了那个通报地震消息的电话，通报她是平安的。

 

在美国境内的老百姓中，我可能是几乎在第一时间内得知汶川大地震消息的很少数人之一吧。挂了电话，再也睡不着。回想彦说的，同时几个城市都有地震感觉的话，让我极度震惊，有几秒钟的时间，我的思维都是空白状态。不知道中国大地到底发生了什么？还从来没有听说过，在中国大地，四川-北京-上海-武汉等空间幅度拉的如此大的几个城市，同时都有地震感觉的事情。

 

地震中心到底在哪里？我起来，打开电视，看CNN或ABC NEWS是否有报道。那个时候我还没有看到任何报道。又怕吵醒还在酣睡中的孩子和先生，关了电视，去开电脑，看CCTV网上有什么说法。一条消息说，5月12日14时28分，7.8级大地震发生在四川汶川，半个中国均有震感。

 

赶紧给在重庆的妹妹打电话，不通；又给正在武汉同济医院住院的老父亲的手机拨电话，通了没人接听。我知道，那个时候，我弟弟应该在医院陪着我父亲，父亲还不能很自如的下床活动，他们去哪儿了呢？心里更慌，马上给弟弟的餐馆打电话，弟媳妇接的，终于听到了一个家里人的声音。问情况，说是四川汶川地震，武汉也有震感，但金口没有任何感觉。要我放心。问她在医院里父亲的情况，说是，当时弟弟去吃饭了。父亲病房里，能跑的人都跑出去了，只有我老爸和另外一个不能动的老年人在床上，没有出去。父亲正在吊消炎水的瓶子晃动了几下。有惊无险。

 

仍然担心在重庆的刘俊一家。休士顿时间早晨7：00的时候，再次给她手机打电话，通了。她说，他们正在一个空坝子处和一大群人呆在一起，安全无事。她还告诉我，下午汶川地震的时候，远到半个亚洲都晃动了一下；近到解放碑一片混乱，交通中断，通讯中断，人流在往外逃。

当时，即有世界末日来了的感觉。想起读过的《马太福音》24章和《启示录》里所说的大灾难的情景。

 

网上越来越多各种来自各灾情地区的图片，看的我的心也象被厚重的瓦砾压着，透不过气。都江堰一所中学24个班级的学生，大约900多师生被埋在废墟下面，等待救援。在雨中守候消息，浑身湿透了，满脸绝望的家长们。

德阳市东汽中学，泥浆里散落停放着几十名孩子的尸体。他们都只有13至15岁。号啕大哭的亲属们围在他们四周，为他们焚烧纸钱。尸体。爆竹声。号啕大哭声。悲痛欲绝的脸。

 

爱情抹平了死亡对时间的切割线

--- 读《时间旅行者的妻子》

 

 

这是一个怪诞，又让人伤感的故事。怪诞在于小说的男主人翁能在时空里迂回、游离。伤感在于即便男主人翁能去将来的时空里，提前知道自己的宿命，也没有能力改变任何事情；该发生的一切都会在它该发生的时间内发生，谁也无能为力。伤感还在于，小说里的爱情故事，让我思考这样一个问题:在我们存在的时间里，到底有什么能够抵挡死亡呢？刻骨铭心的爱情？

 

是的，我坚信爱情可以抵挡死亡；然而，当爱情的时空里，一个已经离去，另一个却不能相伴相随；一个去在来世里盼望能再次重逢，另一个在今世里等待属于自己岁月一寸一寸地逝去，好再去与自己的爱人重逢。那将是怎样的悲痛呢。

 

隔着一条冥河，死亡是时间的分割线。那么，爱情能消解掉时间，抹平那分割线吗？随着小说情节的发展，我找到了自己的答案。

 

小说的男主人翁亨利患有“慢性时间错位症”，经常在时间里旅行，不能长时间地在某一个时空里久留。在现实里生活着的亨利，会突然返回到过去的的某一段时间里，又会突然提前跳入未来的某个时间段里。这一切都发生在没有预兆的不知不觉中，亨利不知道自己下一分钟会去哪个时空；并且他去时间旅行时，总是赤条条的裸露着，找不到衣服穿。去到那个时空里，他孤独，不合时宜，有时侯他不得不靠暴力来生存。亨利有次对他的朋友解释他的病症时说，“我无缘无故地在时空中错位，我无法控制，我不能预知什么时候会发生，也不知自己会掉到什么时间什么地点。因此为了生存，我撬锁、窃店、偷钱、要饭、入室偷盗、偷车、说谎、折叠、扭曲、损伤。”

 

这部小说有许多这样时空错位的怪诞情节，一个一个迭向高潮。比如说，1990年，现实中的亨利27岁，回到1973年自己9岁的时候，重温自己在那个时候是如何在艺术馆里学偷扒别人钱包的。又因为突然旅行到1982年的某个时空里，找不到衣服，赤身裸体在大街上，被警察以“有伤风化”逮着，最后突然从警察车里消失，回到自己现在的时空里，满口的苦胆水吐在自家后花园的菊花上。再比如小说中的一个情节写到，2000年5月的一天，现实生活中的亨利正在他工作的图书馆里，整理书籍，却发现自己到了1991年的学院街上。赤条条地站在芝加哥的深秋里，他很冷，只好就近抢了一位路过的男人的衣服。亨利那身行头的颜色搭配很怪--“蓝色牛仔裤，婴儿蓝的毛衣上尽是一些黄色的小鸭子，一件荧光红的毛背心，还有一双粉红色网鞋。”结果招惹一些“革命同志”前去骚扰他。在被逼到无处可逃的愤怒下，亨利把一个大块头打成重伤。

 

亨利多数是在无法承受压力和紧张地令他头痛的情况下，突然消失去做时间旅行的。亨利最频繁地回到的时空是去他现实生活中妻子的过去里，再就是不断地回到在他六岁时经历和目睹那次车祸中。那次车祸，他失去了他音乐家的母亲。他一直无法从失去母爱的痛苦中解脱出来。那种时间错位和失去母爱的双重痛苦，使得在与克莱尔相爱之前的亨利，生活颓废和充满幻灭感。

 

亨利是在他现实生活中36岁那年，回到1977年遇到6岁的克莱尔的。而他们是在亨利30岁，克莱尔22岁的1993年结婚的。这种时间的叙述，开始读的时候，我一头雾水。然而，小说的爱情主线是清晰的，它以克莱尔顺时的时间为主线，同时交叉着叙事的时间，亨利的时间，给读者一种在时空里的立体感。

 

小说以叙事的时间-- 克莱尔和亨利在实际的时间里相遇开始，然后六岁的克莱尔第一次遇到，做时间旅行的，“从天而降”的裸体“地球人”亨利，她就开始了自己等待、盼望的生活。小说在此以后，基本上是按克莱尔的顺时间来叙述一个漫长等待的爱情故事。克莱尔等待自己长大，在将来的某一个时空里，能找到亨利做自己的丈夫；同时盼望和自己不在同一个时空里的亨利能常常从他的过去里来到自己的现在。同时小说以闪回、闪进的手法叙述亨利的时间，亨利在他的时空错位中，一遍遍地经历那些过去，重复品味那些快乐、悲伤和痛苦，而只能一次次地旁观，尽管知道结局，也无法改变什么。

 

亨利的时间是不确定的，多数是在过去，他因为克莱尔的存在而感觉现实生活的真实性，他不想去呆着没有克莱尔的时空里，但他总是不停地离开，而克莱尔却不能相随。克莱尔虽然在正常的时间轨道里运行着，按正常人的时空生活着，拥有此时此刻，然而，她说，“做等待的一方，真艰难，”她的痛苦是无边无际的，那种一辈子都在等待亨利不知道什么时候回到她此时此刻生活中的痛苦。

 

克莱尔的这种“此在”，用海德格尔的哲学名词“Dasein”，或者齐克果的哲学意义来解释，则是“真实的感性时间和空间中的生存。”这种“此在”的哲学涵意，对克莱尔来说就是，“他在这儿，我也在这儿，不管其中奥妙如何，只要我和他在一起，就行了。”（P237.亨利和克莱尔的婚礼）。然而，亨利去世后的缺位，克莱尔强烈地思念着亨利而情不自禁地错把高梅滋呼唤成亨利后的那段独白，读来令人伤感，克莱尔只能无奈的对自己说，“现在你也是时间旅行者了。”

 

不过，小说那个赋有诗意和略带宗教色彩的结尾，让我读来感动地流泪。很少去未来做时间旅行的亨利，从他43岁已经死去的那一年，来到了50年过后的82岁的克莱尔的时空里。这个追踪爱情的信仰者，看到了克莱尔，年老的克莱尔，正脸上绽放出欣喜，步伐缓慢地朝他走去。他把克莱尔拥入怀中。

 

而一直等待着自己的爱人能从他的过去来到自己现在时空里的克莱尔，终于等到了亨利的到来。“今天和他以前离开后的日子并没有多大不同，我都在等待，”“这次，我知道亨利会来的，最终会来的。”“他就要来了，我就在这里。”在那一刹那，克莱尔一定完全地体悟了亨利在死之前留给她的信里的最后一句话，“我爱你，永永远远。时间没有什么了不起。”

 

我是带着由开头的伤感到最终的欣慰，并伴随着对一位友人的强烈思念，读完全本小说的。“时间没有什么了不起，”这一话也回答了我在开头时提到的那个问题：时间在爱情里消解了，爱情抹平了死亡对时间的切割线。

 

1/25/08, at home, Houston

 

 

(《时间旅行者的妻子》是居住在芝加哥的女作家 Audrey Niffenegger的第一部小说。2003年在美国出版。在世界各国有40多个文字的译本。中文版由人民文学出版社2007出版。)

 

 

 

 

 

 

   

                                                

                              

                        

 

   

 

 

        

 

 

         

 

 

“收藏者不仅梦想一个遥远的桃花源，同时还梦想一个更好的境地。”

                                －－瓦尔特．本雅明

 

 

一个收藏过去的收藏者

--- 读本雅明及赠Y

 

1

在一九００年的一个雨天

或者是一个向日葵追随阳光的艳丽日子

无论那是一个什么天气的日子

一九００在人们的回顾中已经缩成遥远的一点

 

而我们两个悲情主义者的触角

从时间唱盘的格裂咔嚓声中

拽住了历史线索中的

一个柏林孩子

 

一个

在他那个时代许多新的机械技术面前

毫无防范地陷入震惊的

柏林孩子

 

2

那个柏林孩子震惊于

达盖尔先生黑色暗箱里的弱光

把许多曾经带有人们手印的个人生活

在瞬间定格，复制成一个个不变的场景

 

他震惊的样子

就象后来毕加索用红色线条

扭曲成的一个工业时代生存者的灵魂

在空中飘荡，无处安身

 

3

那是一个热爱阅读的孩子

被书里的宁静覆盖着

在现实场景中成人们各种的呐喊里

收藏落雪花片的孩子

     

那是一个追赶时间老爱迟到的孩子

羞涩地站在被阳光穿透的尘埃里

以孤独者典雅的高傲

接住群众从历史的磨坊里扔出来的麦穗

在午夜那口被过去磨损的破旧的钟声中

他

执着地寻找着盛装麦粒的新仓库

 

4

那是一个喜欢在众神的储藏室里

夜间偷吃甜食的孩子

带着唐璜风情的手滑过资本时代的房门

在那间堆满物质的幽暗古宅里

他把自己也变成了门

变成一个爱捉迷藏的幽灵

躲在时间之门的背后

戴着过去木质的脸谱悲悯将来

在巴黎的贸易和铁皮鼓声中

以拒绝的姿势与时代众生共舞

 

5

狂乱的舞台深处是人群

拥挤着他，挤掉了他的过去收藏的

一块小石头，一顶旧草帽

 

他只好爬在一艘沉船的顶端

戴着自己古典的黑色眼镜

在物质废墟的河流上面

俯视未来的铁鞋踏碎诗人传统的酒瓶

 

他的手，带着波希米亚人纹路清晰的手

为自己编织了一条寓意的绶带

把它浸泡在语言的硫酸里

让语言在希望的地带燃烧和静默

然后向城市鞭打出去

然而，城市的硕乳在新的秩序下日益丰满

 

6

于是，他流血的指尖

只有在城市的灰烬里扒找

自己回忆的碎片

构筑一个收藏过去的家园

他把那些碎片镂空成精致的瓷器

完全地拥有自己的恋情

把它们搂抱在自己诗人的关怀下

 

他用书籍的宽度

测量着巴黎“游手好闲者”们的脚步

同时为自己垒筑一道界限

以过去

那个遥远的桃花源

拒绝现在

梦想一个更好的境地

 

从此，那个柏林的孩子

那个随着船骸漂流的求救者

在容易看到死亡的地方

内心宁静

 

11\2

12\4 定稿

 

 

医院大厅                                          

 

这位自愿钢琴师弹的是肖邦.                  

 

 

 

 

 １０月１３日，星期六早晨１０点左右，Ken在他的一次家庭医生访问期间，虚弱地昏迷过去。他的家庭医生赶紧叫来了救护车，把他送进最近的一家医院。当时，我正在送儿子去一所学院参加一场音乐理论的考试。接到急救人员打来的电话，头一分钟里，脑袋嗡的一下大了。但马上我紧绷着的神经中枢给我发出信号告诉我，我必须自己保持冷静，不能有任何慌乱；要不然，谁来照顾一个不知发生了什么事被送去医院的丈夫，和一个还不能分担大人难处的儿子？在深呼吸的过程中呼叫了一声主耶稣的名，使自己镇定下来。马上给那天早晨陪Ｋ去看医生的杨师母打电话，询问情况。老人安慰我，说Ｋ已经在医院里，没有生命危险。杨师母是召会里的一位７０开外的年长姊妹，８９年来美国之前是上海著名的神经内科医生。她这几年里，一直象我们家的亲人一样，照顾着我们，特别是Ｋ的身体健康问题。听了老人的话，我一颗悬着的心稍稍安定下来。我必须立即赶到离ＨＣＣ学院１０英里以外的医院去。恰好，那天儿子的同学ＡＭＹ的父母也陪女儿来参加同样的考试，我们两家很熟，平时两个小孩也玩在一起。告诉ＡＭＹ的父母Ｋ的情形，把儿子托付给他们照管。他们嘱咐我开高速一定要小心，先不要焦虑。我一下就控制不住自己，眼泪落下来。好在，那内住的主是我全备的供应，我知道还有一股爱的力量在支撑着我。

 

 

ＲＵＤＹ爷爷教ＪＯＮＡＴＨＡＮ甩鱼杆。中午的太阳烤人，我拍了这张甩鱼杆的照片，等不到ＪＯＮＡＴＨＡＮ把鱼拉起来，就躲进屋子里去凉快了。没隔一会儿，ＪＯＮＡＴＨＡＮ跑进来，兴奋得很，说钓了一条鱼。我问有多大，他把他的小手一比划，我看才有的小巴掌大。

 

上个周六，约了六家人去ＲＵＤＹ弟兄家的牧场里钓鱼。ＲＵＤＹ弟兄在离ＨＯＵＳＴＯＮ开车一个半小时的一个叫ＢＥＬＬＶＥＩＬＥ的小镇上有一座１５亩地的牧场。最近，他又买了一座３０亩的牧场，扩大了规模。打算把旧的那个卖掉。旧牧场里有一个鱼塘，里面有许多鱼搬不走，干脆请弟兄们周末来娱乐娱乐。

 

ＲＵＤＹ弟兄和他妻子ＣＡＲＯＬＹＮ04年秋天从加州的Sacremento搬来德州，在他从加州来德州看他将买的的牧场时，曾在我们家住过两个晚上。后来，０５年ＲＩＴＡ台风的时候，我们去他的牧场避台风。ＪＯＮＡＴＨＡＮ喜欢这位有着浑厚男中音的爷爷，特别是这位爷爷家还有马和牛。可惜，这次没有看到它们，它们都被运到新的牧场里去了。

 

去的六家人都讲中文。其中有三家是福音朋友，都是从中国刚来美国不久的，他们也许对德州牧场主的生活好奇，于是ＺＨＯＵ弟兄就组织了这次周末的ＯＵＴＩＮＧ。ＣＡＲＯＬＹＮ姊妹说她最喜欢中国菜。

 

 

 

 

 

 

 

在蓝岭山脉中(Blue Ridge Parkway)的一座植物园里,开着这样一种花.看标签,人们叫它PASSION.这一英文单词翻译成中文即可以是"激情",也可以是"苦难".

 

 

有一种花叫“激情”或“苦难”

 

昨夜我在梦中迷失的方向

被这个清晨的露水湿润，更正了路径

让自己举步为艰的脚步－－

在爱的乐园和秩序的篱笆间两难的脚步

随了甘甜露水的引领

在宁静中随着她绽放的声音

来到一朵花前

 

这朵花

从爱情深处的寂寞里集聚着一股巨大的力量

用紫色淡化成浅蓝色的花瓣

围成一个释放生命之能的圆圈

托住一个灿烂的十字花蕊

 

我被她灿烂的十字花蕊迷住了

衬托她的绿叶也黯然失色

眼里只有这朵花

激情绽放时的全部苦难

是的，透过激情的花蕊

她怒放的本质就是承担苦难

承担青春的根须盘虬在土壤深处寂寞的苦难

承担生命在瞬间和持久之间忍耐的苦难

承担爱到极致却无法完美时缺憾的苦难

承担在死亡的峭壁边回头微笑的苦难

 

在这朵花前，一股温馨的柔情

使我满心感激

感激一种神秘的引领

让我在这个清晨的茫茫苍山之间

找到这样一种花

一种叫“激情”或“苦难”的花

 

９／２０／２００７

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

不知道从什么时候开始，离自己家不远的那家公立图书馆里的书架上开始出现中文图书。虽然只有两架书柜的图书，大部分是香港版的金庸，和台湾的一些言情小说，散文，再就是来自大陆出版的那些如何经商，励志，炒了又炒的，制造垃圾的废纸出版物。我真想去给图书馆毛遂自荐，帮他们做挑选中文图书的进口工作。不过，公道地说，在图书馆的那堆中文废纸堆中，偶尔也有些闪光的钻石藏着，哪怕是从别人的母语翻译成中文的出版物－－那些我可以在图书馆的其他书架上找出原作的作品。

 

人民文学出版社０６年翻译出版的法国作家伊莱娜.内米洛夫斯基的长篇小说就静静地藏在那里，拿在手上，还散发着没有人翻动过的，崭新印刷品的书香味道。

 

这是我第一次读伊莱娜.内米洛夫斯基的作品，也是第一次知道内米洛夫斯基的名字。本作品的翻译家袁筱一先生认为，“对于内米洛夫斯基这个名字，我想几乎没有中国的读者会知道。”我猜想也是。但这位有大资产阶级家庭背景（伊莱娜.内米洛夫斯基，１９０３年出生于基辅的一个意第绪家族，即居住在中欧与东欧的犹太人家族。她父亲的家庭来自乌克兰一个叫内米洛夫的城市，是一个犹太人大家族。早先做稻谷生意，后来转入金融界，成为俄国最富有的大银行家。）才气过人的俄罗斯籍犹太女作家，３７岁时被毒气杀害于奥斯维新辛集中营，在上个世纪三十年代的法国文学界，她已经获得了显赫名声。

 

虽然，现在的法国第一次将雷诺多奖颁发给已故去的作家，一位六十二年前故去的作家（２００４年），以此肯定她对法国文化的贡献，以“法国作家”的头衔出版她的遗作；然而，在１９４２年的法国，内米洛夫斯基却是以一个没有国籍的犹太人身份，被法国宪兵逮捕，送到德国人的集中营的。这里，我并不是谴责法国当时没有能保护内米洛夫斯基。当时的法国能保护一个犹太作家吗？从政治和宗教的气氛都不能。以皮埃尔．拉瓦尔为总统的法国战时内阁政府是宣扬彻底倒向德国的。全世界范围内，对犹太人的大规模迫害，并不是针对某一个犹太人。难道对人类历史时期的某些疯狂行为，我们只能说一句“人类集体无意识”吗？我想，犹太人悲苦的历史并不这么简单。不过这是另外一个深刻的话题。

 

对于作为犹太人，同时对人类历史事件又有敏锐洞察力的小说家的内米洛夫斯基来说，哪怕她放弃了自己祖先的宗教，而皈依基督教，尽管她挚爱法国和法国的上流社会，并且名声鹊起，但是她还是没能获得法国国籍，没能逃脱作为一个犹太人被毒害死在集中营里的悲惨命运。

 

其实，内米洛夫斯基对法国是失望的，在她那些清醒的，带有犬儒主义色彩的创作笔记里，我是可以读出她对法国人不抱任何幻想，对自己的命运不抱任何幻想的那种内心的孤独和绝望。但她是勤奋的，她在精神上是高贵而有勇气的。“她痛斥恐惧，懦弱以及接受侮辱的态度，痛斥种种迫害和屠杀的行径。她非常孤独。她不准备以逃跑的方式来躲避即将降临在自己身上的厄运，比如说到瑞士，瑞士在那个时候经过严格审查，可以接受来自法国的犹太人，尤其是女人和孩子。”（米利亚姆　阿尼西莫夫：序言）。然而，她清醒地看见犹太人走到世界的哪个角落都会有的命运，于是，她决定等待命运的降临，哪里也不去，带着孩子在法国中部的一个村庄，冷静地思考法国及世界的现状。在她和她的丈夫一样配戴着黄色星型标记的情形下，顽强地写着《法兰西组曲》，一部白描般的，描绘１９４０年法国巴黎大逃亡的巨幅历史画卷。

 

我想象着一副画面，在那种自己命运未卜的时刻，高贵的内米洛夫斯基，每天去自己住处附近的松林里，在纸张缺乏的状态下，用密密麻麻的法语精心布局着她小说里的各种人物，没有战争的直接场面，用细节和人物的力量来描绘４０年巴黎大逃离的历史背景，各个阶层的人物都刻画的栩栩如生，细腻的笔触和略带忧伤的语言述说着小说里人物之间那些无法实现的爱情，那些无法完满的爱情－－那些因唯美与现实之间的矛盾，个人与集体之间的矛盾，法国人与德国人之间的矛盾而必然无法完满，必然支离破碎的爱情结局，让我读来除了心颤外，更多地是佩服内米洛夫斯基从容把握人物命运的能力，不让自己陷入人类在爱与恨上矫情媚俗的能力。她一直这样写着，创作着，直到她被法国宪兵带走的前一天，“在一片腐烂的枯叶的海洋里，前一夜的暴风雨浸透了叶子，我双腿盘坐，好像坐在救生筏上。”　尽管，她计划中的五部曲，遗憾地，时间只容许她完成了两部，《六月风暴》和《柔板》，我不敢想象，在清醒地知道自己在世的时间不多的心境下，她内心需要有多大的勇气来支撑她每天的创作。在她的创作笔记里，她写到：

“为了举起如此沉重的负荷

西西弗斯，我需要你的勇气。

我并不缺乏完成这项工程之心

但是目标长远，时间却如此短暂。

伊莱娜.内米洛夫斯基赠给伊莱娜.内米洛夫斯基的孤独之酒。”

 

１９４２年７月１３日，内米洛夫斯基被宪兵带走后，她的丈夫，一个成功的犹太籍银行家，还不知道那次被带走就意味着死别。他在行动自由受限制的状况下，与巴黎一家一直与内米洛夫斯基有出版关系的出版社的负责人书信联系，试图寻找各种可能的关系去营救不知在何处的内米洛夫斯基。在所有营救工作中，阿尔班.米歇尔及他的出版社对内米洛夫斯基一家的帮助是令人感动的。他们一直给内米洛夫斯基的两个孩子每月３０００法朗的月津贴，直到１９４５年底；同时，还网络各种关系，从经济上资助两个失去父母的孩子。但是，所有营救方案都没有效果，在内米洛夫斯基被带走的一个月后，她丈夫也被带走，送往奥斯维新辛集中营，毒死在那里。也许，在他自己死的时候，他还不知道自己心爱的妻子已经毒死在纳粹的集中营里。从此留下两个幼年的女儿，在托管人的照管下，拖着这部沉重的手稿，在人间东藏西躲。战争结束后，内米洛夫斯基的大女儿，还是一直不敢打开那口箱子里母亲遗留的手稿，面对它，勾起对母亲的怀念是痛苦的。直到６０多年过后的今天，当两个女儿决定把手稿交给法国现代出版档案馆前，大女儿才鼓起勇气，用放大镜一边阅读原稿，一边把那些文字敲进电脑里。《法兰西组曲》２００４年在法国出版。

 

《法兰西组曲》的创作和出版过程都具有传奇色彩。然而，这部魅力十足的写实小说，在这个读者和写作者都几乎忘记了“古典小说家最为迷人的传统魔术手法的时代”，在现代人们“纠缠于种种的关于‘自我’的观念的时代，看到这样一部有着鲜美生动的人物，有着充满力量的细节的小说，能够感受到的是怎样一种令人颤栗的快乐啊。”（袁筱一：译后记）。

 

是的，内米洛夫斯基是真正的小说家，阅读她的《法兰西组曲》，我也有翻译家袁筱一先生同样的“颤栗的快乐”。